在NBA的世界里，有些句子天生自带违和感，黄蜂碾压雷霆”，黄蜂，一支长期游走于季后赛边缘、缺乏超级巨星的年轻球队；雷霆，虽然正处于重建期，但拥有霍姆格伦、吉迪等天赋新星，以及全联盟最恐怖的潜力空间，当这两个名字放在一起，加上一个“碾压”的动词时,剧本似乎被彻底改写。
但这场比赛真正让人记住的，不是黄蜂如何突然爆发，而是那个被称作“字母哥”的男人——扬尼斯·阿德托昆博——以一种完全出乎意料的方式，成为了这场比赛的“关键先生”。
等等，字母哥不是雄鹿的吗？他怎么会出现在黄蜂和雷霆的比赛里？
这正是这篇文章要讲的唯一性所在：在这场黄蜂对阵雷霆的常规赛中，字母哥并不是场上球员，但“字母哥”这个符号，却以一种隐喻的方式,统治了比赛的叙事。
故事要从第三节还剩4分12秒说起，当时雷霆靠着霍姆格伦的一记三分，将分差追至仅剩2分，黄蜂的替补席陷入沉寂，主场球迷的心提到了嗓子眼，就在这时，黄蜂后卫拉梅洛·鲍尔在一次快攻中做出了一个匪夷妄想的动作——他像极了字母哥，从三分线外起步，迈开长腿，用三大步直接跨过雷霆两名防守球员,完成了一记势大力沉的单手劈扣。
那一刻，全场沸腾了，不是因为鲍尔有多像字母哥，而是因为那个动作、那种统治力、那种“我就是能在你头顶得分”的霸气，完完全全就是字母哥的翻版，鲍尔本赛季一直被诟病打法过于花哨、效率低下，但在那个瞬间，他找到了自己身体里“字母哥”的那一面——不是靠技术，而是靠身体、靠冲击、靠不可阻挡的侵略性。
这记扣篮成了比赛的转折点，之后黄蜂像被按下了某个开关，防守端开始疯狂施压，进攻端则不断冲击内线，雷霆的年轻人们试图用三分球回击，但黄蜂的节奏已经打出了“碾压”的态势，黄蜂以121比103大胜雷霆，全场篮板球52比38完胜,内线得分更是以68比42碾压对手。
赛后，黄蜂主帅在接受采访时说了一句意味深长的话：“我们需要每个人心里都有一个‘字母哥’，不是说要变成他，而是要有那种‘我来接管比赛’的信念。”
这场比赛的唯一性，并不在于黄蜂赢了雷霆——这本身不算惊天冷门，真正的唯一性在于，字母哥虽然没有上场，却以一种“精神形态”成为了关键先生，他用他独特的比赛方式，在这场比赛中被鲍尔“附体”，被黄蜂全队“借用”，当一支球队在关键时刻找到了属于自己的“字母哥时刻”，哪怕只是一个瞬间,比赛的方向就会被彻底改变。
黄蜂碾压雷霆的这场比赛，本质上是一次致敬，也是一次颠覆：致敬字母哥开创的“控球大个子”打法正在渗透到每一个位置，颠覆的是我们对“关键先生”这个词的固有认知——关键先生不一定是场上最耀眼的巨星，而是一种被激活的“信仰”。
当拉梅洛·鲍尔在空中滑翔的那一刻，他不是他自己，他是这世上唯一一个、在那场比赛中、恰好穿上黄蜂球衣的“字母哥”，而正是这个“唯一”，让一场普通的常规赛,变得不再普通。