季后赛的夜晚，灯光比任何时候都要刺眼，球馆里的空气像是被点燃了一般，每一次运球、每一次突破、每一次哨响，都牵动着数以万计的心脏，而在这样的夜晚，总有一些人，生来就是为了掌控一切，詹姆斯·哈登,就是那个人。
这个夜晚，不是属于团队的均衡，不是属于体系的完美运转，而是属于一个人的绝对掌控，哈登站在三分线外，眼神冷静得像是一潭深水，而他对面的防守者,已经在他的节奏里迷失了方向。
比赛的第一节，哈登并没有急于进攻，他像一个棋手，在落子之前先观察全局，他在弧顶持球，缓慢地运着，节奏忽快忽慢，仿佛在拨弄着对方的防守重心，他的视线扫过每一个队友，也扫过每一个防守者的脚步，他知道，季后赛的胜利，从来不靠一时的爆发,而靠整场比赛的节奏掌控。
当对方开始对他进行包夹时，哈登找到了最有威胁的空位队友，一记长传撕开防线，助攻得手，当对方收缩内线时，他后撤步三分稳稳命中，球在空中划出的弧线，像是提前写好的剧本，他掌握着比赛的速度，是快攻还是落阵地，是全队拉开还是内线策应，所有的决定,都从他手中出发。
第二节中段，对方一度迫近比分，球迷的呐喊声几乎掀翻屋顶，但哈登没有慌乱，他依然用他那标志性的慢速变向，把防守者晃得踉跄，然后一个欧洲步上篮，造成犯规，走上罚球线的那一刻，他深吸一口气，稳稳命中，这不是偶然,这是他无数次在季后赛之夜锤炼出的心理素质。
最令人震撼的，是第三节的最后五分钟，哈登连续打出了三次“单挑式”进攻——先是面对换防后的大个子，连续胯下运球后撤步三分命中；接着利用挡拆后的错位，一步过掉防守者，在空中对抗后完成2+1；他在快攻中急停，把防守者钉在原地，再次命中远投，那一刻，整座球馆仿佛都安静了,只剩下哈登的呼吸声和篮球刷网的声音。
他在用行动告诉所有人：这一夜,由我来定调。
第四节，当对手试图用全场紧逼打乱节奏时，哈登反而更加冷静，他一次次在包夹到来之前将球送出，又在外线拉开空间后接球再攻，他不是一个人在战斗，但他让每一个队友都知道，关键时刻,球在他手里最安全。
最后两分钟，比分胶着，哈登在弧顶持球，时间一分一秒流逝，他观察着防守者的重心，一个变向切入，接着急停后仰跳投——球进，下一回合，他在防守端造成进攻犯规，而后又在转换中助攻队友命中三分,比赛就此失去悬念。
终场哨响，哈登的数据是36分、9次助攻、7个篮板，但比这些数字更难得的，是他对比赛节奏、节奏、情绪和局势的绝对控制力，他不是在打一场比赛,而是在演奏一首只有他一个人指挥的交响乐。
这个NBA季后赛之夜，注定属于哈登，他没有让任何意外发生，没有让任何对手掌控局面，他用自己的方式，掌控了比赛的走势,也掌控了所有人的目光。
从第一分钟到最后一秒，从他手中的篮球，到这场比赛的结局——一切,都在他的掌控之中。